Sur une île grecque indéterminée de la mer Égée où vivent 130 âmes, une tempête effroyable projette sur les rochers un bateau de réfugiés. Le temps est glacial, il faut réchauffer les rescapés, hommes, femmes et enfants, les abriter dans le gymnase, les nourrir, les habiller même. Comment faire ? Face à ce sinistre spectacle devenu fréquent habitants et fonctionnaires locaux s'organisent, mais se sentent impuissants et isolés sans aide de l'état grec et de l'Europe.
A travers des chapitres courts focalisant sur un personnage, ce roman choral s’intéresse d'une part à la tragédie vécue par les naufragés et d'autre part aux réactions des îliens. Une partie de ces derniers étaient des exilés chassés d’Anatolie ayant connu la misère, beaucoup sont vieux et l'île a été désertée par les populations jeunes partis trouver du travail à Athènes ou en Allemagne. Chaque population se répond en miroir dans un récit emprunt d'humanité et de solidarité.
Multipliant les points de vue et sans jugement, Konstantinos Tzamiotis brosse dans cette fresque des conversations qui auraient pu être tiré directement de faits réels tant le sujet est actuel. Une palette d'émotions et de facettes du comportement humain qui nous font réfléchir à l'une des questions majeures pour l'humanité du XXIe siècle, des migrations amenées à s’intensifier avec le dérèglement climatique. Un livre indispensable pour découvrir la littérature méditerranéenne contemporaine.